思い出になった事柄は、すべて終わってしまったものだ。そのすべてを覚えていられるわけではないし、覚えているすべてが実際にあったこととは限らない。その時の感情なんて覚えていられないのだ。きっと知らないうちに都合のいいように書き換えられて整理されて、ふとした瞬間まで甘やかされながら保管しているのだろう。

過去を引っ張りだしてその中に浸る事は容易いことだ。それは生温く、見知っていて、妙に優しい。でもそれは過去でしかないのだ。一度過去にしてしまったものに未来を期待するなんて、そんな器用なまねは自分にはできそうもない。