明るすぎる夜に暖かすぎる部屋、有り余る食料と安心を得るためにだけある貯蔵品、読み終えた本に聞き飽きた音楽、クローゼットに眠る洋服に飾り物と化した食器達。食べなくても生死に関わらない食事と外見を取り繕うため化粧品の山。